**Bab 7. Dimulai**
Dong Bong-su memutuskan untuk memulai dengan mempelajari bahasa tempat ini terlebih dahulu.
Tetapi jika ia hanya mencoba membiasakan diri dengan memikirkannya di dalam kepala dan mempelajarinya hanya lewat mendengarkan, itu akan memakan waktu setidaknya satu tahun.
Itu adalah waktu yang teramat lama bagi dirinya—yang masih dalam kondisi lemah seperti ini—untuk mati.
Ia bisa saja dipukuli sampai mati oleh Machil, meninggal karena terkena infeksi, atau mati karena variabel yang sama sekali tak terduga—ada banyak sekali kemungkinan.
Ia harus mempelajarinya dengan cepat.
Satu bulan. Paling lambat, dalam dua atau tiga bulan.
Bahkan jika mencapai tingkat penutur asli tidak realistis, ia setidaknya harus mencapai titik di mana mendengar, menulis, dan berbicara tidak menjadi masalah.
Hanya dengan begitu ia bisa meningkatkan peluang bertahannya secara drastis.
Namun bagaimana caranya, tanpa buku dan tanpa guru?
*Sret.*
Ia memaksa tubuhnya yang sudah agak pulih untuk bergerak dan duduk tegak.
Bukankah itu sederhana?
Jika kau tidak memilikinya, maka buatlah.
Jika kau tidak memiliki buku, maka tulislah, dan jika kau tidak memiliki guru, jadilah gurumu sendiri.
*'Aku akan membuat panduan bahasa terlebih dahulu.'*
Sebuah panduan tentu saja berupa buku.
Untuk membuat buku, ia membutuhkan kertas terlebih dahulu.
Tidak mungkin barang seperti kertas ada di kandang kuda.
Ia telah melihat ke sekeliling untuk mencari ini dan itu, dan ia menemukan pengganti yang cocok.
Dengan menemukannya, ia tidak hanya mendapatkan pengganti kertas, tetapi juga pengganti tinta.
*Cit, cit.*
Makhluk-makhluk kecil yang telah mengganggu tidurnya setiap malam.
Mereka adalah tikus.
Mereka adalah target yang ia incar sejak tubuhnya belum pulih sepenuhnya.
Ia langsung bertindak.
Tikus-tikus di sini juga sangat cepat.
Namun refleks Dong Bong-su—sekarang setelah ia pulih sampai batas tertentu—jauh lebih cepat.
Lebih dari segalanya, senjata peradaban bernama perangkap tikus, yang dibuat menggunakan kayu lapuk, jerami, dan batu, jauh lebih tajam.
***
Selama beberapa hari, ia menangkap tikus.
Dong Bong-su menguliti tikus-tikus yang ia tangkap, mengeluarkan isi perutnya dari dagingnya, menjemurnya dengan baik di bawah terik matahari, lalu memakannya.
Ia mengeringkan kulitnya dengan lebih teliti lagi dan menggunakannya seperti kertas.
Ia memeras darah tikus tanpa menyia-nyiakan satu tetes pun, menuangkannya ke dalam kantong yang terbuat dari kulit tikus, dan menyimpannya di dalam inventarisnya.
Sementara itu, ia juga membuat kuas dari rambut ekor kuda.
Karena kaku, kuas itu tidak ideal untuk menulis, tetapi itu sudah cukup.
Di saat seperti ini, bukankah hal sekecil ini pun patut disyukuri?
Dalam proses melakukan semua ini, ia juga mempelajari satu fakta baru.
Ia telah membunuh puluhan tikus, tetapi bar pengalamannya tidak berubah sama sekali.
Tikus adalah hewan yang bernilai nol pengalaman (*zero experience*).
Meski begitu, ia tidak langsung menarik kesimpulan bahwa semua hewan tidak memberikan pengalaman.
Bisa jadi karena tikus terlalu lemah.
Ia memutuskan untuk menunda penilaian atas hipotesis 'hewan tidak memberikan pengalaman' untuk saat ini.
Sekarang ia memiliki kertas, tinta, dan kuas.
Ia mengingat kembali dengan cermat gerutuan Machil dan percakapan orang-orang yang datang ke kandang kuda. Dan ketika mereka pergi, ia mengeluarkan kulit tikus, kuas rambut ekor kuda, dan darah tikus, lalu menuliskan dalam aksara Hangul lafal yang ia dengar beserta arti yang ia simpulkan.
Setelah sekitar satu bulan lagi, sebuah buku panduan bahasa kuno—yang dipenuhi dengan huruf-huruf kecil seukuran semut di atas puluhan lembar kulit tikus—berhasil diselesaikan.
Jika seseorang dari era modern melihat buku ini, mereka mungkin akan merasa bahwa buku ini cukup meyakinkan.
Buku itu ditulis dengan sangat rapi dan tertata dengan sangat baik.
Siapa yang mengatakan bahwa tulisan tangan adalah jendela hati?
Itu pasti bohong.
Lihatlah tulisan tangan Dong Bong-su.
Itu sempurna.
Tulisannya lebih lurus dan rapi daripada siapa pun di dunia.
Jika Anda bisa menilai seseorang dari tulisan tangannya, Dong Bong-su adalah makhluk yang sempurna.
Tidak—mungkin tulisan tangan memang merupakan cerminan hati.
Karena hatinya tidak akan pernah goyah, kapan pun dan di mana pun.
Sejak panduan itu selesai, Dong Bong-su mulai menunjukkan kepada Machil bahwa tubuhnya telah pulih.
Karena pada saat itu, ia sudah bisa memahami sebagian besar dari apa yang dikatakan orang lain.
Namun ia tetap berpura-pura bisu.
Lafalnya masih kaku, dan kemampuannya merangkai kata jauh di bawah orang-orang lokal.
Bahkan jika ia sudah bisa berbicara dengan sempurna, akting ini mungkin akan terus berlanjut.
Jika itu lebih cocok untuk menyembunyikan sifat aslinya, maka ia harus melakukannya—tidak peduli apa pun yang terjadi.
"Ugh, bocah bodoh. Jadi kau benar-benar menjadi bisu sepenuhnya."
Ketika Dong Bong-su masih tidak bisa berbicara bahkan setelah ia pulih, Machil mulai memanggilnya Ma-a-sam.
Mabyeonsam sudah merupakan sebuah hinaan, tetapi Ma-a-sam adalah hinaan yang lebih buruk lagi.
Ma-a-sam.
Sebuah nama baru yang diberikan kepada Dong Bong-su karena ia "bisu" (*a*).
Ia sekarang memiliki empat nama: Dong Bong-su, Sosam, Mabyeonsam, dan Ma-a-sam.
Selain Dong Bong-su, tiga nama lainnya adalah "alias" yang digunakan semua orang di Keluarga Danri sesuka hati mereka.
Tidak ada yang tahu bahwa ia adalah Dong Bong-su.
Di balik topeng, nama alias, dan akting sempurna sebagai orang bisu—wajah aslinya dan nama aslinya, bahkan sampai sekarang…
Tidak ada yang tahu.
***
Sekitar waktu musim berganti dan angin yang agak dingin mulai bertiup,
Dong Bong-su akhirnya bisa meninggalkan kandang kuda dan berkeliaran di dalam area Keluarga Danri seperti yang telah ia rencanakan sejak lama.
Tentu saja, masih banyak batasan yang ia hadapi.
Para prajurit sekte yang mencari masalah dengannya setiap saat, para perawat kuda yang meremehkannya hanya karena satu alasan—karena ia hanyalah budak kandang kuda rendahan—meskipun mereka memegang status "perawat kuda" yang sama, dan para pelayan.
Bahkan ketika ia menyusuri jalanan kota benteng Bongyang pagi dan sore hari untuk membawa kuda-kuda berjalan-jalan, orang-orang tidak membiarkannya tenang.
Ia menahan segala jenis hinaan, tetapi ia tidak peduli.
Semakin mereka melakukannya, semakin ia bertingkah seperti orang bodoh yang lebih besar lagi.
Jika mereka memakinya, "Hehe," jika mereka melemparinya dengan batu, "Aduh," jika mereka mengabaikannya, ia menundukkan kepalanya seolah itu adalah hal yang wajar.
Semakin banyak julukan yang mereka tambahkan—berlumuran kotoran, bisu, idiot, si bisu-bodoh-kotoran, Ma-a-sam—secara paradoks, semakin membuktikan betapa sempurnanya aktingnya.
Semua makian, kata-kata kasar, dan kekerasan itu akan menjadi perisai yang menyembunyikan identitasnya untuk sementara waktu.
Dan.
Tidak ada seorang pun di sini—baik di Keluarga Danri maupun di luar itu, di Bongyang—yang tahu
bahwa segala sesuatu yang berfungsi sebagai perisainya akan berubah menjadi bilah pedang dan berbalik menebas mereka.
Dong Bong-su mempelajari bahasa melalui hinaan mereka, memahami geografi Bongyang saat dipukuli, dan menyerap budaya tempat ini saat tersungkur di tanah.
Sedikit demi sedikit, ia secara alami tenggelam ke dalam kegelapan.
Ia adalah bayangan.
Bayangan yang panjang dan besar—tetapi sangat lembap dan menyeramkan sehingga tidak ada yang bisa mengenalinya.
Tidak ada yang menyadari kebiasaan luar biasanya yang tampak biasa saja.
Bayangan itu, tanpa terlihat, tumbuh semakin gelap dan gelap di gang-gang belakang.
Hingga suatu hari, setelah beberapa bulan lagi menundukkan kepalanya, ia akhirnya memulai perburuannya.
***
Hari-hari ini, Machil mulai merasa hidup ini layak dijalani.
Apakah ini yang disebut "berkah di balik musibah"?
Ia merasa pepatah favorit para tetua tinggi itu ada tepat untuk momen seperti ini.
Ketika Ma-a-sam pertama kali terluka, ia sangat marah dan tidak puas.
Siapa yang akan senang mengambil alih pekerjaan orang lain—terutama pekerjaan seseorang yang jauh di bawah mereka?
Namun setelah kesulitan datang kemudahan, kata mereka,
dan sekarang ia akhirnya terbayar untuk semua penderitaan yang ia alami saat merawat Ma-a-sam dan membersihkan kotorannya.
Bahkan jika ia menderita aphasia, Ma-a-sam yang bangkit kembali sangat patuh padanya.
Dan tanpa perlu disuruh, ia mengurus pekerjaan perawat kuda yang sakit terlebih dahulu, dengan efisien dan rapi.
Mungkin karena ia menjadi bisu, semua bantahan menghilang, dan ia bekerja dengan sangat rajin.
Tatap mata penuh kebencian itu juga sudah hilang.
Sekarang, ketika Machil menatap mata Ma-a-sam, mata itu tampak sangat jernih.
Begitu jernih dan transparan sehingga terkadang, ia merasa agak bersalah karena telah merundungnya begitu kejam.
Hari ini pun, Ma-a-sam telah bangun pagi-pagi dan menyelesaikan sebagian besar pekerjaan yang seharusnya dilakukan Machil.
Berkat itu, Machil bisa tidur lebih lama dengan nyaman di kebun belakang sekte.
"Huaaaah—."
Karena ia tidur lebih nyenyak dari biasanya, seluruh tubuhnya terasa segar, dan Machil merasakan bagian bawah tubuhnya menegang dengan kekuatan penuh.
And karena ia langsung tidur lagi setelah bangun tidur, ia tidak sempat melakukan "olahraga tangan" hariannya dengan benar.
Seolah-olah itu adalah hal yang wajar, benda yang berdiri tegak dan kokoh itu menatapnya dari balik celananya.
Dinginkan aku.
Tidurkan aku.
Cepat biarkan aku merasakannya.
Machil menyentil "benda"-nya sendiri yang menonjol secara tidak wajar.
"Keparat kecil, mengendus bau uang entah dari mana. Ya, ya—tahan saja sebentar. Aku akan menunjukkan lubang untuk kau rasakan sepuasnya."
Kemarin, ia baru saja menerima upahnya.
Setiap kali ia dibayar, ia selalu menancapkannya ke pantat dan dada Aeng-aeng tanpa absen.
Itulah satu-satunya kesenangan hidupnya.
Dalam kehidupan di mana ia selalu direndahkan, bukankah satu-satunya saat ia merasa hidup adalah ketika ia memeluk seorang wanita—dan ketika ia merundung Sosam, seseorang yang bahkan lebih rendah darinya?
Itulah mengapa, sejak hari pertama setiap bulan, ia selalu menghitung hari menuju hari gajian.
Tentu saja, Aeng-aeng—yang hidup dari memerasnya hingga kering—juga merasakan hal yang sama.
"Dompetku juga tebal... jadi hari ini, alih-alih Aeng-aeng, haruskah aku merasakan tubuh lembut Choseon? Tubuh Choseon sudah sangat matang, sialan."
Dalam sekejap, mangsa dari "benda" Machil yang mengerikan itu berubah.
"Ya. Bagaimana mungkin seseorang bisa hidup hanya dengan makan nasi setiap hari? Terkadang kau juga harus makan daging, ikan, dan juga ayam muda. Hehehe."
Machil tertawa mesum lalu berdiri.
Ia langsung menuju ke Kedai Bongyang.
Alasan ia mengubah mangsanya sederhana: hari ini, dompetnya bahkan lebih tebal dari hari gajian biasanya.
Ketika Machil pergi untuk merapikan senjata di pagi hari, Sosam ternyata sudah menyelesaikan semua pekerjaan, dan selain itu, ada sebuah kantong kulit yang tergeletak di sana.
Di dalamnya ada uang, dan ia bahkan tidak perlu berpikir tentang siapa yang meninggalkannya di sana.
"Bajingan. Sepertinya kau akhirnya belajar bagaimana dunia ini bekerja."
Jika kau lemah, dan kau hanya menundukkan kepala setiap hari, berlutut, mengemis, dan memohon—bagaimana kau bisa hidup dengan benar di dunia ini?
Jika kau tidak memiliki kekuatan, kau harus tahu bagaimana menjadi "fleksibel" seperti ini.
Machil memutuskan bahwa mulai sekarang, ia akan merundung Sosam sedikit—hanya sedikit—lebih jarang.
Tentu saja, jika uang upetinya berkurang, ia mungkin akan bertindak lebih buruk, tetapi tetap saja.
Saat Machil berjalan menuju Kedai Bongyang, sebuah lagu secara alami meluncur dari mulutnya.
